Kategori: Recensioner

När handsken är kastad

I Jamil Manis gulbruna höstvärld är borttappade handskar inget som ligger platt mot marken, genomsura, luktande av blött garn. Inte heller är det konsekvensen av en utmaning på duell.

Nej, när handsken är kastad får den ett eget liv och virvlar varm och lätt omkring i blåsten.

Jamil Manis debutbok, Tio fingrar lång, är en ordlös serie om vilka vägar handskar tar när de av olika orsaker tappas bort.

Den ursprunglige ägaren i Manis bok glömmer sin ena handske på bussen och kastar därefter i vredesmod den andra i marken. Lämnade åt sitt öde far handskarna sedan handlöst omkring i staden, från den ena tillfälliga ägaren till den andra. De gör korta anhalter hos lekande barn och gläfsande hundar, hamnar i brevbärarens post, i matbutiken och så vidare ut i hösten. Mani följer deras väg med pennan som en smidig, svepande kamera. De relativt detaljerade bildserierna i brunt, gult och vitt är uppenbart filmiska och i flera sekvenser går det tydligt att ana inte bara rörelsen i motivet, utan också förflyttningen av blicken som följer händelserna.

Ibland är upplevelsen av Jamil Manis teckningar nästan musikalisk. Bakom ett sådant intryck ligger förmodligen ett inflytande från tecknad barnfilm. Och någonstans i den världen, i dessa konstnärliga och ofta stumma små filmsnuttar i till exempel Björnes filmarkiv, hamnar Manis bok.

Vad jag kan sakna i denna anspråkslösa, vardagsnära historia är en överraskning, något som skapar avbrott i den stadiga melodin av motiv. Handskarnas öde blir aldrig riktigt så dramatiskt som jag skulle önska.

Titel: Tio fingrar lång
Författare: Jamil Mani
Förlag: Komika
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2007
Antal sidor: 69
ISBN: 978-91-976429-8-9

En rå och blodig berättarkyss

Rikki Ducornets debutroman Fläcken fångas bäst i ett ord: Mustighet. Mustighet handlar om att beskriva allt, en text som ger svulstigt mycket. Som aldrig duckar för vare sig högt eller lågt, som inte drar gränser mellan det omöjliga och det rimliga. En text som låter huvudpersoner träda undan och släpper fram bikaraktärer, låta deras historier berättas, för att sedan knuffa undan även dem, för andras berättelser. I Fläcken ligger mustigheten också i den grumliga gränsen mellan gott och ont, mellan gud och djävulen – synden och de goda handlingarna.

Fläcken i bokens titel är den samma som sitter på flickan Charlottes huvud och ansikte. Ett stort rött och brännande utslag, med samma form som den skjutna kanin hennes far tog hem då hon föddes. Enligt Edma, Charlottes faster som tar över vårdnaden om henne efter att modern har dött i barnsäng, är fläcken en skamfläck, ett straff mot Charlotte för de horsynder hennes mamma begick då hon fortfarande var i livet. Edma ser för övrigt allt ont som inträffar som straff från Gud och allt gott som händer, som synder och hädelser från människorna. Under sin fasters religiöst fanatiska och förtryckande översyn isoleras Charlotte från resten av världen. Till slut handikappas hon både mentalt och fysiskt, samtidigt som hennes högsta dröm växer fram – att bli en martyr, ett helgon. Och hela tiden blir hon påmind av Edma om fläcken, sitt stigma.

Många av romanens drag – som de stigmatiserade huvudkaraktärerna, utanförskapen och den historiska miljön på den europeiska kontinenten – är gemensamma med Carl-Johan Vallgrens Den vidunderliga kärlekens historia och Patrick Süskinds Parfymen. Och inte minst finns smutsen där i alla böcker, men Fläcken är ännu råare. Beskrivningarna är ingående och nära. Svett, jord, blod, skit, sperma och kroppar. Det ingrodda dammet på golven och hyllorna, det ruttnande köttet på benen i katedralmodellen och det mögliga brödet i den mörka obelysta stugan. Utanför det kloster där Charlotte efter en tid inackorderas växer nässlorna som nunnorna använder för att på sadistiskt vis aga sina skolelever. Under devisen att allt är synd och att smärta alltid är av godo, används också nässlorna av vissa nunnor för att på samma gång både straffa och leva ut sina egna sexuella lustar. Beskrivningarna är råa och antingen kyliga som kallsvettningar eller klibbigt heta, som pulserande blod från ett nyslaktat djur.

Bland de förtryckande fastrarna, sadistiska nunnorna och en sinnessjuk exorcist finns det dock ljuspunkter – varma hjärtan innanför jordiga kläder och alkoholstinkande andedräkter. Edmas stammande och kuvade man, Emile, älskar Charlotte, till och med högre än sin egen trädgård. Han står för en viktig del av den lilla trygghet som hon får uppleva som barn, men i slutändan är han för svag och för otursförföljd för att verkligen kunna göra något åt hennes situation. Den verkliga motpolen till Edma och hennes allierade exorcist blir den naturnäre luffaren Poupine. Han har humor och livsglädje och i sina många rus är han nyktrare och mer klarsynt än vad bokens religiöst fanatiska karaktärer någonsin blir.

Rikki Ducornet tycks vilja ställa frågor om vad ondska och moral är, utan att ge några egentliga svar. I boken tecknas framförallt en bild av människor som istället för att leva och agera efter en känsla av vad som är rätt och fel, lever för och i en fast färdig moral, där sökandet efter det som är fel – synden – blir det centrala. Den instans som till en början legitimerar moralen som sann och riktig, i det här fallet den kristne guden, visar sig senare vara utbytbar. Gudsdyrkan byts utan problem mot djävulsdyrkan och nattvardsvinet byts mot blodsoffer. Det handlar om religionen och moralen för religionen och moralens egen skull – det gudlösa dyrkandet, dyrkandet av fördömandet. Charlottes faster Edma lever för att fördöma, i ständig fixerad jakt på det låga och förkastliga, medan hennes motpol Poupine lever för att leva bra, för att finna det goda.

Med en säker smutsig hand griper Ducornet tag om läsarens nacke och kysser ur sig en berättelse på rim, sång, dialekt och vanlig prosa om våld, sex, kyrkogårdar, freakshows, frihet och djupt mörker. När boken och kyssen är slut spottar jag, som läsare, blod. Jag känner mig lite smutsig och skamfull, men ändå fascinerad och väldigt nöjd.

Titel: Fläcken
Författare: Rikki Ducornet
Översättare: Kristoffer Noheden
Förlag: Sphinx bokförlag
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2007 (Första gången på franska, 1982.)
Antal sidor:235
ISBN: 978-91-976568-1-8

Tankar om hjärnan

Tankar om hjärnan
Hur står det till med minnet? Känner du dig förvirrad, mycket att tänka på? Hjärnforskaren Torkel Klingberg har skrivit boken ”Den översvämmade hjärnan – en bok om arbetsminne, IQ och den stigande informationsfloden”, där han bland annat förklarar varför våra hjärnor inte alltid lyckas hänga med och ta in all information vi bombarderas med dagligen. Johan Wicklén känner igen sig och har skrivit en essä med utgångspunkt i Klingbergs bok.

Jag kommer in i rummet, går genast ut därifrån, kommer på att det var något jag borde ha hämtat, men kommer inte ihåg vad. Sätter mig framför datorn, sätter på lite musik och öppnar ett nytt fönster, det tionde. Det var något jag skulle titta efter; mailen, schemat, bloggen, något forum eller var det kanske ett nytt avsnitt av någon teveserie som jag skulle tanka ner. Micron piper, mobilen ringer, msn-fönstren ploppar upp som bitska kamphundar på dataskärmen; det är en symfoni eller snarare en kakofoni av skrällande stressmoment. Jag vill dirigera, ta kontroll, men jag inser snart att jag får vara nöjd om jag ens lyckas hålla en något så när rak takt. Posten vräker ner på hallmattan och jag försöker komma på var jag lagt mina glasögon. Jag sonderar terrängen, rör mig snabbt i rummen, multitaskar så gott jag kan när jag, trots att jag utan mina glasögon knappt kan se något, lyckas läsa posten, tömma micron, ge mig in i två msn-konversationer samt inse att det jag tidigare letat efter var mitt lilla röda usb-minne.

Äter lunch och plöjer igenom en artikel inför föreläsningen, tänker på jobbet ikväll. Springer iväg till föreläsningen, tänker på artikeln jag nyss läste och slås av att jag knappt kommer ihåg ett ord av den. Halvsover mig igenom föreläsningen; slöantecknar, lyssnar med ena örat och försöker behålla fokus. Jag tänker på ett Frank Zappa-citat: “If you want to get laid, go to college. If you want an education, go to the library.” För mycket distraktioner i föreläsningssalen; killar med myggjagare på fötterna, Acne jeans och v-ringade Filippa K t-shirts tätt inpå kroppen. Tjejer i alla möjliga kreationer, blivande diplomater, eller handläggare på försäkringskassan – jag tänker att Frank Zappa visste vad han pratade om. Går iväg till biblioteket, sätter mig ner och försöker läsa. Kaffemaskinen slamrar och pyser, tre Tremobiler ringer samtidigt, återigen myggjagare och högklackat mot stengolvet; pulsen är ojämn, det vibrerar i luften, jag har blivit av med taktpinnen och publiken har lämnat lokalen.

Jag tänker på mina studieskulder. Det känns som jag är på ett vuxendagis där barngrupperna bara blir större och större. Var hittar jag lugn och ro? Alla intryck, alla bilder, alla budskap. Hjärnan känns överstimulerad och jag försöker sålla ut det viktiga i all information som når mina sinnen. Journalisten och aforistikern Carl Hammarén formulerade det pregnant: ”En liten tröst när man känner sig trött i hjärnan är att det bör vara ett bevis för att man har en.” Idag tror jag det är mer regel än undantag att känna sig lite trött i hjärnan. För visst är det en hektisk tid för människans hjärna. De senaste tio åren har allt exploderat, intensifierats och det har säkert sagts i alla tider, men vi lever sannerligen i en spännande tid, det är nu det händer – det vill vi i alla fall tro. På 1400-talet var det blytyperna, träsnittet och papperet som tillsammans skapade förutsättningarna för en informationsexplosion av gigantiska mått. Idag är det informationstekniken, som genom dagliga framsteg inom datateknik och telekommunikation, sätter agendan för hur vi tar oss an information. Torkel Klingberg, hjärnforskare på Stockholm Brain Institute, Karolinska Institutet, skriver i sin bok Den översvämmade hjärnan – en bok om arbetsminne, IQ och den stigande informationsfloden, att dagens människor har en hjärna som genetiskt sätt närmast är identisk med cromagnonmänniskornas. Cromagnonmänniskorna tillverkade visserligen – för den tiden – en hel del avancerade redskap och deras grottmålningar kan kanske, med en hel del god vilja, ses som en föregångare till 1900-talets naivistiska konst. Men vi ska alltså networka, multitaska, dricka latte och vara globalt medvetna renässansmänniskor, med i stort sett samma hjärna som dessa urmänniskor använde för att tillverka fiskekrokar och pilbågar – kan det vara möjligt?

Även om det kan verka vara en till synes svindlande tanke, att vår hjärna sett likadan ut i flera tusen år, är det inte läge att gräva ner sig för det. Hjärnan är nämligen formbar, möjlig att träna och enligt Klingberg visar forskningen på att hjärnkartan inte är statisk, utan ständigt ritas om beroende på den information hjärnan får eller inte får. Men hur reagerar då hjärnan på den stigande informationsfloden, blir vi smartare? Enligt den nyzeeländska sociologen James Flynns forskning har resultaten på intelligenstester stigit under hela 1900-talet. Tendensen att det genomsnittliga IQ-värdet ökat har passande fått namnet Flynneffekten, och Klingberg är inte sen med att dra paralleller mellan Flynneffekten och den informationsflod och de tuffa mentala krav som ställs på den moderna människan. Klingbergs introducerar tidigt i texten arbetsminnet, det är arbetsminnet som svämmar över när vi känner oss otillräckliga och det är antagligen just arbetsminnet som tränas upp av vår informationstäta omgivning. Arbetsminnet är – för att hålla det kort – den del av minnet som vi använder när vi bearbetar det vi gör just nu. Till skillnad från långtidsminnet, vars förmåga att lagra information är närmast obegränsad, har arbetsminnet en tydlig gräns. Klingberg skriver om den amerikanske psykologiprofessorn George Miller och dennes berömda artikel från 1956: Det magiska talet sju, plus/minus två – eller några gränser för vår förmåga att processa information. Hypotesen var alltså att människans mentala bandbredd klarade av att hålla ungefär sju enheter i arbetsminnet samtidigt. Informationsteori blev psykologi och även om inte Millers magiska sju är ett vedertaget mått på vår förmåga att processa information ger den oss ändå en påminnelse om att det finns en begränsning i arbetsminnet – en begränsning som vi kanske kan töja och bända, och det är här Klingbergs bok försöker komma med svar.

Vad kan vi då göra för att träna vårt arbetsminne? Hur ska vi göra för att slippa flacka runt som virriga höns i en värld vars tempo tycks accelerera dag för dag? Att likna hjärnan vid en muskel anser Klingberg vanhelgande – hjärnans komplexitet är allt för stor för en sådan liknelse, men däremot kan just arbetsminnet liknas vid en muskel, låt oss säga en biceps. Varje gång vi rör armen, varje gång vi lyfter något, må det vara en tidning eller en mjölkkartong, aktiveras biceps. Om vi däremot vill att biceps ska växa till sig och bli starkare, räcker det inte med det vardagliga användandet av muskeln. Det dagliga användandet kommer visserligen att hindra muskeln från att förtvina, men kommer knappast att forma den till något att visa upp på stranden. För att få muskeln att växa behöver vi träna målmedvetet; ligga nära vår kapacitetsgräns och arbeta oss uppåt bland vikterna. Likadant verkar arbetsminnet fungera; de dagliga övningarna håller hjärnan i trim, men för att kunna expandera mentalt verkar det som vi måste pressa oss till problemlösning precis på gränsen till vad vi klarar av. Klingberg tror att fler och fler kommer bli varse möjligheterna med ett mentalt gym – vi formar kroppen, varför inte hjärnan?

I The Einstein Aging Study, en amerikans studie som visar att kognitiva förmågor påverkas av dagliga aktiviteter, följde man 400 pensionärer under en femårsperiod. Här kunde man se att läsning, schack, musicerande och dans alla verkade minska risken för demens samt förbättra den kognitiva förmågan. Dock räckte det inte med att utföra dessa övningar en gång i veckan, utan det var hos testpersoner som utförde dessa aktiviteter flera gånger i veckan man kunde se tydliga resultat – vardagsaktiviteter som utförs med en viss intensitet kan alltså ge en positiv effekt på hjärnan. Schack i alla ära, men hur är det då med nya medier? Dataspel, datorer och populärkultur kräver en hel del av våra hjärnor och i Steven Johnsons bok Everything Bad Is Good For You illustreras detta genom att jämföra teveserien Starsky & Hutch (70-tal) och dess raka dramaturgi med den mer komplexa teveserien Sopranos (99-07), där varje avsnitt kan innehålla en rad olika tematiska trådar som flätas samman. Uppbruten kronologi är vardagsmat i mainstream-film och dagens unga möter en populärkultur som många gånger kräver långt mer abstrakt tänkande, avancerat pusslande och bryderi än den – många gånger triviala och enkelspåriga – populärkultur som fanns för några decennier sedan.

Angående dataspel – ett media som blivit påhoppat och anklagat för att ligga bakom ADHD, våldsbrott och barnfetma – skriver Klingberg att Folkhälsoinstitutet nyligen gett ut en rapport där man gått igenom en rad vetenskapliga studier om effekten av dataspel. Resultatet visar ingen negativ effekt på koncentrationsförmågan, men däremot en positiv effekt på den spatiala förmågan (lösning av uppgifter som avser linjers, ytors och rymders förhållande till varandra) samt reaktionstider. Dataspel, film, teve och vardagssysslor kan alltså ge positiva effekter på hjärnan, men hur går det ihop med den stressfulla tillvaro många av oss lever? Vi har fortfarande en begränsad bandbredd och när arbetsminnet svämmar över känner vi oss otillräckliga och förvirrade; vår uppmärksamhet riktas mot allt fler saker och vad spelar några extra IQ-poäng för roll när man känner att man inte har kontroll över sin vardag?

Den amerikanske psykologen Mihály Csíkszentmihályi är berömd för sitt arbete om lycka och kreativitet, samlat under begreppet flow; en känsla när man helt absorberas i en aktivitet som kräver full koncentration och ställer höga krav på utövaren. Inte för lätt, då känner man en tristess, men inte heller för svårt, för då blir flow istället stress. Kanske är det just arbetsminnet som när man tänjer dess gränser maximalt, skapar denna känsla av flow. En viktig förutsättning för att vi ska kunna utveckla vår mentala kapacitet utan att duka under av stress, är helt klart att inse begränsningen i arbetsminnet. När vi väl inser att vi inte kan göra allt samtidigt, att vi måste få lugn och ro ibland och att det effektivaste sättet att spara tid kanske inte alltid är att göra allt samtidigt, kan vi förhoppningsvis finna flow i fler situationer i våra liv.

Självklart borde vi när tillfälle ges – och när god vetenskaplig forskning ligger till grund för metoderna – träna våra hjärnor och försöka öka vår mentala bandbredd så mycket det är möjligt. Arbetsminnet och långtidsminnet behöver varandra och när vi dränker vårt arbetsminne med information blir det svårt för långtidsminnet att lagra något vettigt. Detta leder i sin tur till att vi känner att dagarna fullkomligt rasar iväg under våra fötter; vi kommer inte ihåg, för vi har stressat och pressat oss igenom veckorna, månaderna och åren. Helt plötsligt är man 70 år, det är november, snöslask och duggregn – man tänker att alldeles nyss var det sommar, man var 20 år och nykär. De delar av sitt liv man inte kommer ihåg har man inte levt kan det ibland kännas som. Minnen finns inte där och man tvingas rota runt i en dimma av vaga förnimmelser för att hitta bitarna till sitt livspussel. Hjalmar Bergman förstod vikten av ett gott minne, även om han säkerligen skulle vilja förtränga en hel del av sina egna. Så här inleder han romanen Clownen Jac från 1930: ”Minnet, vårt minne, är en förunderlig sak – nyckfullt, opålitligt, skämtsamt, illfundigt, pinsamt försvagande, tröstande men framför allt – oumbärligt. Vi lever genom minnet, vi lever i minnet, ingenting sätter vi – och det med rätta – så högt som ett gott minne. Hon är vår dagliga oumbärliga tjänarinna och hon blir vår härskarinna. Sviker minnet, träder strax slumpen i kraft. Man lever nyckfullt, man har saker och ting på känn. Nå ja, ibland går det ju bra även på det sättet.”

Titel: Den översvämmade hjärnan – en bok om arbetsminne, IQ och den stigande informationsfloden
Författare: Torkel Klingberg
Förlag: Natur & Kultur
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2007
Antal sidor: 192
ISBN: 978-91-27-11408-1

Diagnos: tokigt skicklig författare

Lars Saabye Christensen är en Norges mest framstående författare med flera priser och utmärkelser i bagaget. Sedan debuten 1976 har utgivningstakten varit enorm, nästan frånstötande. När någon under 30 år sätter sitt namn på sammanlagt 37 titlar – romaner, diktsamlingar, novellsamlingar, barnböcker och dramer – är det kanske hög tid att börja bläddra i ett gärna omfattande läkarlexikon efter en hyfsat passande diagnos.

Saabyes cirkus råkar vara just den 37:e; ett slags jubileumsroman, i alla fall om man får tro baksidestexten, som markerar Saabyes 30 år som författare. Till sidantalet är det en nätt liten historia. Men innehållet är desto mustigare. Bokens berättarjag faller av scenen under ett föredrag på en bokmässa i Paris. I luften, med armarna i vädret, som en sorglig gest till farväl, ett famlande efter en osynlig trapets, far tankarna genom tid och rum för att stanna vid en pojke som 1965 blir stående utanför en musikaffär i Oslo, hänförd av en röd elgitarr som hänger i skyltfönstret. Här börjar historien, en både humoristisk och allvarlig skildring av omkring ett kvarts år av en pojkes liv, på gränsen till tonår och vuxenliv.

Berättarjaget, vars namn förblir okänt, börjar jobba som blomsterbud för att tjäna ihop de 2250 kronor som den röda Fendern kostar. Snart får han rykte om sig att vara ett av de bästa blomsterbuden i trakten. Och längs med cykelturerna på Oslos gator breder historien ut sig, något som ger Saabye chansen att leverera ett fantastiskt persongalleri. Här finns Tom Curling, den åldrade, curlingälskande grannen vars bonade linoleumgolv varje kväll agerar isbana. I samma hus bor också Arvid med ett närmast tvångsartat visselbehov – han visslar till och med i sömnen –, samt den alkoholiserade uppfinnaren Gundersen, vars misslyckanden, enligt honom själv, beror på att han alltid blir bestulen på sina uppfinningar. Här finns även skolans nazistiske mobbare, Putte, som något oförtjänt blir motiv till ett känt konstverk, liksom sommarvännen Edgar, vars umgänge inte alls är detsamma om vintern. Och så, inte minst, den mystiska och vitsminkade Aurora Stern med bandage om handlederna. Varför är hon så sorgsen, och vem är avsändaren till de blommor som berättarjaget levererar till henne?

Alla dessa originella karaktärer med lika originella öden flätas in i pojkens vardag och bidrar med värme och humor på ett sätt som känns igen hos förlagskollegan och landsmannen Erlend Loe, men som också har sin svenska motsvarighet i Mikael Niemi, eller Håkan Nesser. Men här finns också något som ligger djupare, mer fördolt. Stundtals framstår karaktärerna som alibin för att Saabye ska kunna berätta en annan historia, den om litteraturen, om skrivandet. Romanen rymmer mängder med referenser till klassisk norsk litteratur som får smaka på en typisk sentida blandning med populärkultur. The Doors och Beatles flankerar Sigbjørn Obstfelder och Knut Hamsun, och Saabye drar sig inte för att göra direkta jämförelser. Bokens berättare är ju också mycket riktigt författare (hur mycket Saabye färgat av sig på denne får vara osagt), och med finess och finurlighet planteras små metalitterära markeringar och tvivel in i den både burleska och vemodiga historien om pojkens små vardagliga äventyr som blomsterbud.

Hittills har fyra av Lars Saabye Christensens böcker översatts till svenska. Förhoppningsvis blir detta den femte. Med tanke på Loes framgångar i Sverige, samt Niemis och Nessers enorma succéer, borde Saabyes cirkus vara given även i de svenska bokhyllorna. Diagnosen då? Den är enkel: tokigt skicklig författare.

Titel: Saabyes cirkus
Författare: Lars Saabye Christensen
Förlag: Cappelen
Språk: Norska (bokmål)
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 208
ISBN: 9788202264468
Övrigt: Romanen kommer att ges ut på svenska av Wahlström och Widstrand, våren 2008.

Här kan du beställa norska böcker: Haugen Bok, BokKilden och Norli Nettbokhandel.

Bokstavskaos och maginnehåll med Moodysson

Beskrivning:

* Lukas Moodyssons sjunde diktsamling Apo kryp hos.
* Det går att läsa den som en enda lång dikt, vars karaktär skiftar, både till form och innehåll.
* Långa partier ligger väldigt nära prosan, medan andra inte har mer än ett enstaka ord på varje rad. Återkommande är en nedbrytning och omarbetning av språket där bokstäver försvinner och kastas om inom ord, men också inom meningar och längre stycken. Inte minst titeln är ett bra exempel på detta.

Minus:
– Förnyelselustan drivs på sina ställen något varv för långt. När Moodyssons bokstavsvridande övergår i ansamlingar av tecken som mest påminner om artificiella html-koder eller den typ av text som bildas då man öppnar bildfiler i textbehandlingsprogram går all förståelse eller möjlighet till relatering förlorad. Se citat 1. Möjligen är tanken att man som läsare ska fundera över vad som är poesi och då övergår istället förnyelseförsöket i ren tristess.
– Dessa oförståeliga grepp blandas upp med bilder som knappast får den allra minst diktintresserades ögonbryn att ens rycka lite. Bland dessa finns råttan som ett tema som – föga överraskande – får stå för äckel och avsky, men även ämnen som döden behandlas med bristande distans. Se citat 2.
– Formen kan medföra att uppmärksamheten går förlorad. Jag förstår inte riktigt poängen med den här typen av superlånga dikter. De saknar enhet och sammanhållning, men framförallt lider de av att det är svårt att uppehålla intresset någon längre stund när naturliga pauser saknas.

Plus:
+ Fyndighet genomsyrar Apo kryp hos. Trots att den för det mesta målar upp mörka bilder, genomsyras också texten av en finurlighet och en leklusta, främst då det gäller språket, men också innehållsmässigt. Oväntade bilder staplas på varandra och leder till överraskande paralleller. Se citat 3.
+ Moodysson håller sig trots allt nära verkligheten och inte minst sitt eget liv. Han plockar in sin floppande film Container, amerikanska presidenter och mormor. Men diktjaget är inte ständigt knutet till Moodysson, vilket märks inte minst då han laborerar med begreppen kvinna – man.
+ I är inget tabu. Tabasco i kroppsöppningar blandas upp med automatvapen, lobotomi i ett allmänt äckel som närmast kan beskrivas som frosseri. Ämnen som lätt blir för mycket; som man hellre slår ifrån sig, än tar till sig, lyckas Moodysson på sitt franka sätt att balansera på gränsen till vad man pallar med.

2. natten är mitt altare
jag tänder döden inuti mörkret
natten är mitt altare
jag tänder min egen död
jag tänder döden som en lampa
nu lyser döden inuti mitt mörker nu lyser döden

3. maginnehåll – En svensk här! han heter Lasse Åberg. Han gråter.
det smakar fantastiskt: som byxor. på näsan. Han äter: anna
lindh du var en ängel – rakt upp i ändtarmen – så att hela kroppen
slappnar av – alla muskler blir mjuka och slappa – armarna
bakom ryggen – en bindel över ögonen – allting blir mörkt – du
var en ängel – ingen skugga föll där du gick – du exporterade skugga.

Titel: Apo kryp hos
Författare: Lukas Moodysson
Förlag: Wahlström & Widstrand
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2007
Antal sidor: 113
ISBN: 9146215638

Stämningsfulla berättelser i juletid

Våren 2005 utlyste förlaget Semic en novelltävling med temat kärlek i juletid. Av 800 inskickade bidrag kammade Fredrik Brounéus hem segern med sin novell Skitjumpern. Hans novell blev tillsammans med ytterligare fyra tävlingsbidrag och 6 noveller av etablerade författare, bland andra Kerstin Ekman, Åke Edwardson och Katarina Mazetti, till novellsamlingen Kärlek i juletid.

Det är inte svårt att förstå att juryn valde Brounéus novell. Den är helt klart den bästa i hela samlingen. Novellen handlar på ytan om ett vanligt julfirande hemma hos en familj, men på djupet finns där så mycket mer. Mamman i familjen är sjuk och vetskapen om hennes sjukdom ligger tungt över familjens julfirande. Sonen vill pigga upp sin mamma med en fin tröja men får tyvärr inte riktigt den reaktionen han hade förväntat sig. Trots att novellen är sorlig så skapar den ändå en fin stämning och blir verkligen till den perfekta julnovellen.

Vissa av novellerna är dock en aning svåra och passar inte riktigt in i denna samling. Till dem hör Torbjörn Flygts novell Ett café på Ehrengutstrasse. Hans novell är välskriven men tyvärr väldigt tråkig. Vad man förstår är det en man som irrar omkring och letar efter en kvinna, hans jakt efter henne blandas med verklighet och olika tänkbara scenarion. I ett annat sammanhang skulle novellen passa in bättre eftersom den här inte ger känslan av stämningsfull kärlek i juletid.

Några av novellerna berör den ångest som kan uppstå av att känna sig ensam kring jul. En sådan känsla finns hos den gamla mannen i Cecilia Ekhems novell Julreträtt. Mannen har mer eller mindre gett upp och inför den kommande julen ska han åka bort till en stilla kursgård, där han i lugn och ro kan få somna in. Det är bra att författarna på detta sätt vågar nudda vid känsliga ämnen som generellt inte passar in med den lyckliga känslan man bör ha runt jul.

I det stora hela bidrar de flesta av novellerna i denna samling till en mysig julkänsla, trots att de ibland rör vid sorliga ämnen och känslor som ångest. Och detta klarar författarna bra utan att behöva använda smöriga klyschor.

Titel: Kärlek i juletid och andra julberättelser om kärlek
Författare: Fredrik Brounéus, Åke Edwardson, Cecilia Ekhem, Torbjörn Flygt, Titti Knutsson, Katarina Mazetti, Fredric Linderoth, Kersin Ekman, Maria Ernestam, Bertil Gejrot och Barbara Voors
Förlag: Bokförlaget Semic
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 127
ISBN: 9155234526

Mys-ister och trevligt juläckel

När Jonas Darnell levererar Herman Hednings femtonde julalbum – Femton ton ister i rampljuset! – så vet man vad man får. Man får en fet, rund, korkad, elak kille. Och man får hans två vänner och offer Lilleman och Gamleman. Lägg ihop det med smärta, kattskit, stora knivar, hämningslösa matintag, stanker och odörer, kebab på levande urtidsdjur, sångtävling från djävulen, slem, dödsfällor, kadaver, lobotomi och cyniska upptåg så har du ett helgjutet Herman Hedningalbum. Och det är ungefär så det har sett ut ända sen starten, för ungefär femton år sedan.

Det är mest småsaker som har tillkommit under åren, till exempel färg och en förfinad teckningsteknik och ett och annat nytt upptågstema. Men så länge man inte är på jakt efter något nytt och fräscht, något som ska ta seriebranschen framåt på oupptäckta stigar och så länge man kan stå ut med att inte bli överraskad fungerar det här. Det räcker helt klart med ett tunt julalbum per år, Herman Hedning har en egen serietidning också, men där blir det lätt för mycket. Ett traditionsenligt seriealbum att krypa ner i en skön fåtölj med någon gång i mellandagarna, för att skratta medkännande efter att själv ha tryckt i sig ofantliga mängder ister på allahanda julupptåg.

Titel: Herman Hedning & Co – Femton ton ister i rampljuset!
Författare: Jonas Darnell
Förlag: Semic AB
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 50
ISBN: 91-552-3427-5 och 978-91-552-3427-0

Signaler om ung norsk litteratur

Det är väldigt tyst om den norsk litteratur i Sverige. Den kanske är död? Eller extremt tråkig? Antologin Signaler 2006 visar att det är allt annat än sant. Signaler 2006 är en samling handplockade stickprov på hur unga och opublicerade norska författare skriver, som en norsk motsvarighet till Wahlström & Widstrands Debutantologi.

I boken medverkar tio speciellt inbjudna skribenter, de flesta av dem är etablerade författare. Deras texter är välskrivna och håller en teknikst hög nivå, ofta om skrivande och litteratur. Men det råder ingen tvekan om att det är samlingens opublicerade författare som är den stora behållningen. Det är deras texter som verkligen har något att säga, som vill bevisa att de är bäst – som ett nytt rockband som står på scen för första gången – och som berör.

Några av bidragen består av dikter. Med något undantag så är de alla bra skrivna, men de flyter fram långsamt och det finns ingen av dem som riktigt griper tag i mig. Bland prosatexterna däremot finns det en hel del guldkorn. Både Joakim Kjørsvik och Maria Børja skriver kortprosa. Medan Kjørsviks texter är helt fristående och mycket korta går förhållanden och situationsglimtar som en röd tråd genom Børjas inte fullt så komprimerade bidrag. Kjørsviks mininoveller pendlar hela tiden mellan banalitet och genialitet, en kul form blandas med absurda innehåll och handlingar. En av mina favoriter är den om mannen och kvinnan som ”lär känna” varandra genom att titta på varandra i kikare från sina höghusvåningar och varje dag dansa på sina balkonger medan den andre tittar på. Novellen slutar med att mannens flickvän kommer ut till honom på balkongen och säger ”Danser dere nå igjen?”. Så enkelt och så bra. Det ska bli intressant att läsa mer av Kjørsviks verk framöver. Jag uppskattar verkligen det korta och komprimerade prosafromatet.

Formerna och språkstilarna i antologins olika noveller är uppfriskande varierade, det förekommer till och med rena blogginlägg och tecknade serier. Anne Gunn Halvorsen skriver en Bowieinspirerad ungdomsskildring som slutar med en urspårad hemmafest, och gör ett effektfullt låt- och novellcollage genom att spränga in Bowies textrader i sin egen prosa. I en James Joyceinfluerad medvetandeström skriver Marit Reiersgård Bredesen en aggresiv och frustrerad skoluppsats om att inte vilja eller kunna skriva och om oförmågan till att sätta punkt och kommatecken när hon bara vill träffa den svenska tjejen Sara och springa fram på stranden men istället spränger Bredesen fram i texten i en enda tre sidor lång mening.

Av Signaler 2006 mer traditionellt inriktade novellförfattare så märks framförallt Lill Kristin Syversen och Ron Røstad. I sin novell “Flyt” känns Syversen som en ung norsk kvinnlig motsvarighet av Per Hagman och hans tidiga romaner. Huvudperson i ”Flyt” är rik och snygg och rör sig på glamourösa fester. Hennes känsloliv är kallt, nästan cyniskt, och hon väjer inte för att använda sitt goda utseende till att förstöra sin utvalda fiendes liv så mycket hon kan. Den skribent som imponerar mest i 2006 års upplaga av Signaler är dock Ron Røstad med novellen ”Linda”. Den handlar om en kille som åker iväg på en bilresa upp genom nordnorge med en lesbisk främmande tjej som han bara träffat någon gång tidigare på en spanskakurs. I berättarstilen påminner Røstad en hel del om Erlend Loe, med ett avskalat språk och lysande detaljer. Men Røstad har ändå en egen röst och till skillnad från Loe så finner man hos honom både allvarligare och mörkare stråk i stämningarna. Jag hoppas verkligen att vi får se mer av Røstad i framtiden. Han skulle förmodligen göra sig bra i en kort roman med hög intensitet och mycket nerv. Jag väntar med spänning.

När man läser Signaler 2006 så är det anmärkningsvärt hur mycket Sverige förekommer i texterna på olika sätt, både innehållsmässigt och språkligt. En av dikterna är till och med skriven helt på svenska medan språket i en annan text – skriven av Sara Gunn, redaktör på den svenska litteraturtidskriften fabrik – består av en norsksvensk blandning. Med ganska stor säkerhet kan man utgå från att något motsvarande inte skulle förekomma i en svensk debutantologi, vilket är väldigt symptomatiskt. Det svenska kulturinflytandet är enormt mycket större i Norge än vad det norska är i Sverige, vilket är både konstigt och beklagligt. Norge har mycket att erbjuda Sverige kulturellt och med den här tjugoårsjubilerande antologin får vi tydliga signaler om att det finns en mängd nya unga norska författare som har mycket att ge, även till oss svenskar.

Titel: Signaler 2006
Redaktörer: Pedro Carmona-Alvarez & Ib Kleiser
Förlag: Cappelen
Språk: Norska
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 290
ISBN: 978-82-02-25784-0 och 82-02-25784-0
Här kan du beställa norska böcker: Haugen Bok, BokKilden och Norli Nettbokhandel.

Muntert på allvar med Ulf Frödin

En sovande rycks ur sömnen av en ilsken väckarklocka. Uppvaknandet kommenteras med ett kallt konstaterande: ”så var den dan förstörd!” Omslaget till Ulf Frödins samling av skämtteckningar säger egentligen allt om innehållet. För nog suger det att behöva vakna upp i Frödins värld. Även om den är färgrann. Att betrakta den på avstånd däremot, genom en smidig liten bok på 48 sidor, är dock en mer nöjsam syssla. I alla fall så länge man låter bli att fundera över om det egentligen är så mycket som skiljer bokens värld från den gråmulna sörjan utanför ens eget fönster. Då blir det muntert på allvar.

Ulf Frödins grovhuggna, spretiga, ibland ilskna stil parodierar invanda uttryck och tendenser och driver dem ett eller flera steg längre. Den förtvivlade läraren möts inte av eftertänksamhet och förståelse när han inför klassen deklarerar att alla människor har samma värde. Han möts av gapskratt. Tre personer pratar ivrigt om att de faktiskt vet de som har hela tänder, arbete och små bröst. Längre fram i boken står en villaägare på garageuppfarten och mekar med sin gigantiska missil medan hustrun skäller ut honom. Situationen tycks lika naturlig som om han stod där och trimmade bilen eller sysslade med något annat typiskt manligt ofog.

Boken är slagfärdig. Ett skämt per sida gör den till en samling absurda punchlines som oftast träffar direkt, rakt i ansiktet, men som ibland också slår mot oväntade delar och därmed tvingar till eftertanke. Linjerna i teckningarna är grova, och med hjälp av collageteknik, bjärta färger och originella figurer förstärker Frödin känslan av att någonting är ruttet och på väg åt fel håll. Att det dessutom är förbaskat roligt visar bara ännu mer hur absurd den där gråmulna sörjan utanför fönstret kan tyckas vara.

Titel: Så var den dan förstörd
Författare: Ulf Frödin
Förlag: Nisses Böcker
Språk: Svenska
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 48
ISBN: 91-975651-9-9
Övrigt: På www.frodin.info kan du se flera av bokens teckningar plus en mängd andra.

Machokille söker puffra för självmord

Compañero har avskedsfest för sina vänner, han ska ut och resa. Men det är ingen vanlig färd han ska göra. Compañeros resa går nämligen ut på att ta sitt liv, genom att skjuta sig själv i huvudet. Så börjar Gaute Bies roman Go shootyrbaby! Dramatiskt kan tyckas, men det är bara att vänja sig, ty denna roman fortsätter i samma anda från början till slut.

För att Compañero ska kunna fullfölja sitt uppdrag behöver han en pistol. I jakten på denna tar han hjälp av sin lillebror Manni. Compañero hävdar att även Manni kan vinna på detta eftersom Manni då kan skjuta Pedro, som är hans olyckliga kärlek Manuelas pojkvän. Själv har Compañero dock slutat tro på kärleken. Att ta livet av sig är det enda äkta man kan göra av sitt liv anser han.

Romanen har kallats en suicidal solskenshistoria. Men solskenet lyser med sin frånvaro. Trots att Compañero ser lätt på sitt kommande slut är den här romanen inte vacker. Det är en rå och känslokall värld som gestaltas. Det går dock möjligen ibland att se en värme mellan de båda bröderna och en stark gemenskap mellan dem och deras vänner. Men mestadels är karaktärerna hårda som sten.

Go shootyrbaby! utstrålar en kaxighet som dryper av testosteron. Killarna är hårda där de går med cigaretten i mungipan och gärna använder sig av engelska uttryck för att förstärka deras coola image. Letar man efter en historia som får tårkanalerna att arbeta bör man leta någon annanstans. Här finns det inte plats för några tårdrypande känslor. Däremot väcker den funderingar över livet och människans existens. Varför vill Compañero begå självmord? Hans eget svar på frågan är att han inte vill se världen löpa förbi honom. Att begå själmord ser han som sin möjlighet att bli unik. Han verkar mycket exalterad över sitt projekt. Men ändå går det att ana en rädsla hos honom då processen drar ut på tiden. Compañero försvarar sin ineffektivitet genom att skylla på svårigheterna med att få tag på en pistol. Om det nu är så, är svårt att avgöra, hur som helst blir jakten på pistolen oerhört spännande och frågan hur det ska gå för Compañero lämnar ingen oberörd.

Bie vågar genom romanen visa en sann verklighet där ingenting har förskönats. Detta visas även i språket där han använder sig av ett vardagligt talspråk. Bie blandar fritt mellan stora och små bokstäver, engelska och norska och ibland ersätter han hela ord med bara en bokstav eller en symbol. Språket används även till att förstärka karaktärernas personligheter. Genom att ge Compañero och Manni ett mer vardagligt språk, kryddat med diverse slang, stärks deras machoattityd ytterligare. Tyvärr sker det på bekostnad av romanens helhetsintryck. Karaktärernas coolhet blir trots allt i längden ganska tröttsam.

Titel: Go shootyrbaby!
Författare: Gaute Bie
Förlag: Cappelen
Språk: Norska (bokmål)
Utgivningsår: 2006
Antal sidor: 160
ISBN: 8202250102
Här kan du beställa norska böcker: Haugen Bok, BokKilden och Norli Nettbokhandel.